নীরব একটা শব্দ

আগন্তুক!তুমি কি কখনো ভাবতে পারোনি?
তোমার ছেঁড়া শব্দগুলো আজ মলিন।
ওই নিরাপদ আশ্রয়ের মাঝে কেন ভূকম্পন খোঁজো?
তুমি অশ্রু দিতে পারোনি তার শব্দ বন্ধনে,
আজ বিলীনের একটা রাস্তার মাঝে,
ধ্বংসের ছিদ্র কণাগুলো পড়ে আছে!
এতো গভীর ভাষা কেন খুঁজতে চাও?
উত্তরগুলো ভূগর্ভের গিরিখাতে মৃত্যু পিরামিড বানিয়ে কাঁদে।
আমার বোকাবাক্সে কালির বিন্দু ফুরিয়ে যাওয়া–
এখনো সেই বোকা কলমটা পড়ে আছে!
যার রন্ধ্রে রন্ধ্রে কত ইতিহাস বইতো,
একদিন সে খোলা বাক্স খুলে সুখের জাদু দেখবে!
বিদীর্ণ একটা কঠিন শব্দজাল
নিজেকে পঙ্গু বানিয়ে দিয়েছে।
এখনো তোমার অশ্রুতে–
তুমি কি আমার অশ্রু মেলাতে পারবে?

টিটি / অনন্যা