পাঠক কর্নার

তোমার না বলা কথাগুলো,হয়নি শোনা!আমি বার বার ভাবি,ফিরে যাবো এক বার! মধ্য রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে,ভাঙা-চোরা অলি-গলি ফিরে,পেরবো তোমার উঠোন।শুনবো মুগ্ধ-বিস্ময়ে,তোমার না বলা কথা! কখনো-বা ভাবি, নয়তো,আমার চির বিস্ময়ে থাকুক অটুট!তোমার না বলা কথা! তোমার না...

বায়ু তোমার ধর্ম কী?আয়ু ফুরোলে ব্রহ্মাণ্ডহাঁড়ির ভেতর দানাপানিবিষয় আশয়, শূন্য ভাণ্ড। জল তোমার ধর্ম কী?ঈশ্বর আল্লা ভগবানপানি বলো আর ওয়াটারতিয়াস মিটলে বাঁচে জান। অন্ন তোমার ধর্ম কী ?জগৎজুড়ে একই ক্ষুধালোভের চোখ সীমাহীনধ্বংস করে বসুধা। সৃষ্টি...

শীত এসেছে আবার ফিরে সবুজ-শ্যামল গাঁয়ে,ভোরের শিশির দলবেঁধে সব আসে খুশির নায়ে।হালকা হাওয়ার আলতো ছোঁয়ায় ভাসে সারাক্ষণ,খেতখামারের সবজি ফসল করে নেই যে আপন। পুব আকাশে সূর্য মামা কিরণ জ্বেলে ওঠে,সেই খুশিতে আলসে মেয়ে রোদের কাছে...

বিষব্যথায় নিঃসৃত নয়নাশ্রু-বিষাক্ত ফোঁটায় ভিজে কপোল;ধ্বংসিত বিবেক, রক্তাক্ত মনুষ্যত্বঅনায়াসে ধর্ষিত হয় সভ্যতা! ভূমিষ্ট সদ্যোজাতের কলঙ্ক ভালে-থু থু ছিটিয়ে ভর্ৎসনা করে সমাজ,বাক্যবাণে বিপর্যস্ত অনূঢ়া’র সম্মানঅভিযুক্ত বসে বিচারকের আসনে।

ওই একটা কঙ্কালসার মৃতদেহ,কালের লণ্ঠনে সে বদলে গেছে প্রিয়!তুমি কি কুবেরের ঐশ্বর্য খোঁজো?আমার ভাঙা কুঁড়েঘরে ঝাড়-লণ্ঠনের প্রদীপ জ্বালো!কেন তুমি মরুদ‍্যানে ছুটে ছুটে মরো?তোমার হয়তো দেবদাস তুমি চিনতে পারোনি প্রিয়! আমার ভাঙা কুঁড়েঘরে, ভালোবাসার কত ঐশ্বর্য!তুমি...

শরৎ শেষে সময় যারঋতুর রানী হেমন্ত,শান দিয়ে প্রস্তুত সবারবগা কাঁচির দন্ত। কৃষাণ কৃষাণী ব্যস্ত সবাইআমন ধান নিতে,আমি কিশোর ধান খুঁজিতীক্ষ্ণ শামুক হাতে। ইঁদুর মিয়ার গর্তে মিলেছড়ায় ছড়ায় ধান,গামছা ভরা ধান পেয়েদন্ত বিকাশ প্রাণ। এক বাটি...