যদি দেখা হয় বছর দশেক পর
– কে এই ভদ্রলোক? দেখতে কেন খুব চেনা জানা
– কে এমন করে তাকিয়ে আছে? খুব চেনা জানা
– তুমি নিশ্চয়ই আকাশ, সেই আকাশ
– হুম শিলা, আবারও বছর দশেক পর।
– কেমন আছো তুমি?
– হুম, ভালো
– জিজ্ঞেস করলে না আমি কেমন?
– সত্যিই ভুল হয়ে গেছে, কেমন আছো তুমি?
– তুমি অনেক বদলে গেছ, পেকে গেছে
মাথার সব চুল, চশমা নিয়েছ কবে?
– এই তো বছর পাঁচেক হলো। বদলে গেছে
তোমারও সেই মায়াবী চোখ আর ভুবন ভুলানো হাসি। তুমি যাচ্ছো কোথায় তবে?
– খেয়াল করেছ নাকি! তোমার শরীরটা কি
যাচ্ছে না ভালো, হাসছো কেন?
– নাহ, তোমার কথা শুনি।
কেমন আছেন তোমার প্রাণের স্বামী?
– আবারও কী শুরু করলে, আছেন ভালো।
তোমার বউ নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী, বাচ্চা-কাচ্চা কজন?
– তোমার মাথার চুল এখনো সেই আগের মতোই,
শুধুমাত্র কটা পেকে গেছে।
– হাহাহা.. খেয়াল করছো তাহলে।
সত্যি করে একটি কথা বলবে?
– কি জানতে চাও, বলো তবে।
– আমার কথা কি এখনো মনে পড়ে?
– নাহ, ভুলে গেছি সবকিছুই চির তরে,
– সত্যিই কি এখন আর ভালোবাসো না আমায়?
– আমার ফ্লাইট চলে এসেছে,
এবার বিদায় দিতে হবে তোমায়।
– ভালো থেকো, নিজের যত্ন নিও।
– তুমিও ভালো থেকো।
(শুধু বলা হলো না, উত্তরটা যে মিথ্যা ছিল, এখনো আমি একা, এখনো যে তোমাকেই ভালবাসি।)