নাভি

শরীরের কয়েকটা হাড় খুলে রেখে যাচ্ছিগো দেশ
কোথায় যাচ্ছি জানি না
সেখানে কোথায় থাকবো, কি খাবো, কি পরবো কিছুই জানি না।

কয়েকটা হাড় খুলে তবু রেখে যাচ্ছি
বিকলাঙ্গ মানুষের মতো
কষ্ট হবে খুব।

শরীরে চিড়চিড় করে ব্যথা উঠবে
মনে পড়বে তোমার কথা
নড়তে চড়তে কষ্ট হবে
মনে পড়বে তোমার কথা।

এই ব্যথাটুকু সঙ্গে নিয়েই চলে যাচ্ছি গো দেশ
তুমি আমাকে মনে রাখবে কী রাখবে না
হাড়গুলো স্মৃতি হয়ে থাকবে, না পুড়িয়ে দেবে
নাকি শেয়াল কুকুরে ছিঁড়েখুঁড়ে খাবে
তোমার ব্যাপার।

মরে তো যাবোই
যেকোনোদিন, যেকোনো সময়
শ্মশানে পুড়বে শরীর
নাভি তুলে ভাসিয়ে দেওয়া হবে জলে।

এতে নাকি আত্মার মুক্তি ঘটবে
কিন্তু আমিতো জানি, আমার নাভিটা
তোমার মাটি ছুঁয়ে থাকতে না-পারলে কোনদিনই মুক্তি পাবে না।