হাঁটার ঘর

বসার ঘর আর শোয়ার ঘরের মাঝখানে
একটা হাঁটার ঘর থাকে
এই হাঁটার ঘরেই তুমি আসলে দিন রাত হেঁটে চলো
তুমি যখন বসে থাকো তখনো হাঁটো
তুমি যখন ঘুমিয়ে থাকো, তখনো হেঁটে চলো। 

স্বপ্নের ভেতর, কঠোর বাস্তবের ভেতর
ঘাসের ওপর, মাটির ওপর, জলের ওপর, পাথরের ওপর
হাঁটতে হাঁটতে কাজ করে যাও
হাঁটতে হাঁটতে রান্না ঘরে যাও, রান্না করে খাও
স্নান ঘরে যাও, স্নান করো, আড়ালে অসার ত্যাগ করো। 

হাঁটতে হাঁটতে কখনো ফল মেলে, কখনো হেরে যাও
গোটা পৃথিবীটাই একটা হাঁটার ঘর
আর তোমার বুক, তোমার হৃদয়, তোমার ভালবাসা
তোমার নিজস্ব একটা আস্তানা
ঠিকানা হারালে কিছুই আর নিজের থাকে না।