দেশ

বিষণ্ণ কুমড়ো ফুলের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি
মাটি আজ ভালো নেই
হাওয়াই নড়ছে, রক্তাক্ত কাকতাড়ুয়ার জামা
বড় বড় গাছগুলো সব, এমন থম মেরে বসে আছে কেন!

এখানে শ্মশান আর কবর নেই
গ্যাস চেম্বারে শুকোনো লাশ, বেলচা দিয়ে তুলে যেভাবে ভ্যানে ভরা  হতো
কুড়িয়ে নিয়ে, তুলে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হচ্ছে
মহাকালের গর্তের ভেতর

ইতিহাস মিলিয়ে ফেলতে চাপা দেওয়া হচ্ছে আবর্জনা, মাটি ও পাথর
নৌকোর ওপরে সাদা কাফনে ঢাকা আমাদের লোকগাথা 
মধ্যদুপুরে রাখালিয়া বাঁশির সুর হারিয়ে গিয়েছে সেই কবে

কৃষাণির বুকে মাথা রেখে আবার কি বেজে উঠবে কখনো, কোনোদিন 
বন্দুকের নলের মুখে তারা খসানো পুষ্পবৃষ্টি হবে

অপেক্ষায় থেকে থেকে বৃদ্ধ মা মরে গেল
বিধবা বউ তরী ধরে,পরপারে মিলনের অপেক্ষায়
সন্তানের জীবন থেকে হারিয়ে গেল বাবা আর মায়ের মধুর ডাক
আলবদর বাহিনী বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে গেছে যাদের
কেউ তো ফিরে আসেনি
আলবদরের পতাকা উড়ছে আজ ময়দানে ধর্ম নিয়ে হানাহানি খেলায়