তবু ভয় হয়

আমি স্বাধীনতা দেখেছি খোলা বাতাসে
আম্রমুকুলের প্রাণ-মেলা দোলাতে,
তবু ভয় হয় ফাল্গুনি ঝর, চৈত্র-খরা
কিংবা কালবোশেখির বিনাশী শত্রুতার।
আমি স্বাধীনতা দেখেছি ঐ নীলাম্বরে
ডানা মেলা চিলের ভরপুর তৃপ্তিতে,
তবু ভয় হয় সান্ধ্য-অন্ধকার কিংবা গুড়গুড়
ফরফর বাদল দিনের।
আমি স্বাধীনতা দেখেছি সত্যের মতো
বদমাশের নির্ভীক পবিত্র বদমাশিতে,
তবু ভয় হয় মিথ্যার মতো ভালোমানুষির বেঢপ
বিদঘুটে বেহায়া বিরোধিতার।
আমি স্বাধীনতা দেখেছি বিদগ্ধ কবির কবিতায়
অপরূপ রূপকের নান্দনিক ব্যবহারে,
তবু ভয় হয় পাঠকের কাণ্ডজ্ঞানহীন মন্তব্য
কিংবা পেশি-চাবুকের শ্যেনদৃষ্টির।
আমি স্বাধীনতা দেখেছি জ্ঞান-রাজ্যে সূর্য ওঠাতে
শিক্ষকের শেখানোর শতরূপ যুতসই প্রক্রিয়ায়,
তবু ভয় হয় অবহেলা-অবমূল্যায়নের কিংবা
গতি আটকানোর নোংরা পাঁয়তারার।
আমি স্বাধীনতা দেখেছি নেতা-নেত্রীর অদম্য মনের
ভিতর দেশ গড়ার হেমবর্ণের স্বপ্নগুলোতে,
তবু ভয় হয় স্বার্থসিদ্ধি কিংবা আয়েশি-বিলাসী
জীবনের খাটে শ্রীহীন হয়ে পড়ে থাকার।