উপলব্ধি

আয়োজন করে যেবার পাত্র পক্ষ দেখতে এসেছে বাড়ীতে, 
মা একটা নীল রঙের শাড়ী দিয়ে গেলো
শাড়ী আমার বরাবরই প্রিয়
তবে নীল রঙটা তোমার বেশিই প্রিয়। 

উঠতি যৌবনের শুরুর দিকটায় তোমার আমার প্রথম প্রেমে পড়া।
আমরা তখন প্রায়ই সন্ধ্যা করে বাড়ী ফিরতাম
শহরের সোডিয়াম বাতি গুলো জ্বলে উঠত,
ঐ হলদে আলোয় আমাকে নীল শাড়ীতে দেখবে বলে 
তুমি কত সন্ধ্যা অপেক্ষা করে গেলে। 

পাত্র পক্ষের সামনে বসলাম ঠিকই, 
কিন্তু তাদের একটাও কথা শুনতে পেলাম না।
আমি সেবার আবার বুঝলাম, 
তোমাকে আমি তখনো ছাড়তেই পারিনি। 

তুমি চলে যাওয়ার পরে কতগুলো প্রেমপত্র ডাকবাক্সে জমা হয়েছে, 
আমি কোনোদিন সেগুলো খুলেও দেখলাম না। 
বছর চারেক পূর্নির ঠিক কদিন আগেই 
একটা ছেলে ভীষণ সাহসী ভাব দেখিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে ভালোবাসি বলল।

আমি নির্বাক তাকিয়ে রইলাম।

যেন এ ভীষণ অপরিচিত শব্দ
বেশ কয়েকমাস পিছু ছাড়ল না। 
একসময় ভাবলাম অনেক তো হল এবার নাহয় নতুন করেই শুরু করি। 

ঠিক যেদিন ছেলেটিকে বলতে যাব,
তখন প্রথমবার বুঝলাম
তোমাকে তখনো আমি ছাড়তেই পারিনি।