গরম পরোটা আর এক কাপ চা—বাঙালির সকালজুড়ে যে আবেগ

সকালের ঘুম ভাঙতেই রান্নাঘর থেকে ভেসে আসে তেলে ভাজার মৃদু শব্দ। তাওয়ার ওপর গোল করে রাখা ময়দার লেচি ধীরে ধীরে ফুলে ওঠে, চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে গরম পরোটার গন্ধ। আর তার পাশে এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চা।

বাঙালির কাছে এই দৃশ্য শুধু সকালের নাশতা নয়—এ যেন ঘরের একটা পরিচিত ছবি।

পরোটার গল্পটা কোথা থেকে?

পরোটা কোনো একক অঞ্চলের আবিষ্কার—এমনটা নিশ্চিতভাবে বলা কঠিন। দক্ষিণ এশিয়ার বিস্তৃত খাদ্যসংস্কৃতিতে বহু শতাব্দী ধরে স্তরযুক্ত ও তেলে ভাজা রুটির নানা রূপের প্রচলন ছিল। ‘পরোটা’ শব্দটির সঙ্গে ফারসি par/paro অর্থাৎ স্তর বা ভাঁজ এবং roti অর্থাৎ রুটির সম্পর্কের কথা ভাষাতাত্ত্বিক আলোচনায় পাওয়া যায়।

মুঘল আমল এবং পরবর্তী সময়ে ভারতীয় উপমহাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের রান্নার আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে পরোটার নানা ধরন জনপ্রিয় হয়। বাংলাতেও ধীরে ধীরে এটি জায়গা করে নেয়। শহর, বাজার, হোটেল-রেস্তোরাঁ এবং মধ্যবিত্ত পরিবারের রান্নাঘর—সব মিলিয়ে পরোটা হয়ে ওঠে পরিচিত সকালের খাবার।

তবে আজকের বাঙালির পরোটা শুধু ইতিহাসের কোনো খাবার নয়। এটি নিজের মতো করে বদলে নেওয়া একটি খাবারও।

কখনো আলুর সঙ্গে, কখনো ডিমের সঙ্গে, কখনো সবজি বা ভর্তার সঙ্গে—পরোটা বাঙালির রান্নাঘরে পেয়েছে নানা সঙ্গী।

আর চায়ের সঙ্গে এই জুটি?

চা বাংলার ঐতিহ্যবাহী খাবারের অংশ ছিল না। ঔপনিবেশিক সময়ে চা উৎপাদন ও বিপণন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার শহুরে সমাজে চা ধীরে ধীরে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। পরে এটি ঘরের দৈনন্দিন পানীয় এবং আড্ডার গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে যায়।

এর সঙ্গে তৈরি হয় নানা নাশতার জুটি—বিস্কুট, মুড়ি, পাউরুটি, রুটি, আর পরোটা।

পরোটার তেল-ভাজা, মচমচে স্বাদ আর চায়ের উষ্ণতা—দুটো যেন একে অপরের সঙ্গে বেশ মানিয়ে যায়। ফলে ব্যস্ত কর্মদিবসের সকাল থেকে শুরু করে ছুটির দিনের নাশতা—চা আর পরোটার জুটি ক্রমেই পরিচিত হয়ে ওঠে।

পরোটা মানেই হয়তো স্কুলে যাওয়ার আগে মায়ের হাতে বানানো নাশতা। পাশে একটা ডিমভাজি। এক কাপ চা। তারপর ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ছুটে যাওয়া।

অথবা শীতের সকালে কম্বলের নিচ থেকে উঠে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে থাকা—কখন পরোটা হবে!

আবার কারও কাছে পরোটা মানেই শুক্রবারের সকাল। পরিবারের সবাই একটু দেরি করে ঘুম থেকে উঠেছে। রান্নাঘরে ব্যস্ততা নেই, তাড়াহুড়ো নেই। গরম পরোটা, ডিমভাজি আর চা নিয়ে শুরু হচ্ছে অলস একটা সকাল।

আর শহুরে জীবনে আছে আরেক গল্প।

অফিসে যাওয়ার আগে রাস্তার পাশের হোটেলে বসে পরোটা-ডিম আর এক কাপ চা। পাশে পরিচিত কয়েকজন মানুষ। হাতে খবরের কাগজ বা মোবাইল। কয়েক মিনিটের সেই নাশতাটুকুই হয়তো সারাদিনের ব্যস্ততার আগে একমাত্র শান্ত সময়।

আজ সকালের নাশতায় এসেছে স্যান্ডউইচ, সিরিয়াল, ওটস, পাস্তা কিংবা নানা ধরনের আধুনিক খাবার। জীবন হয়েছে দ্রুততর। অনেকেরই সকালে বসে নাশতা করার সময় নেই।

তবু ছুটির দিন এলেই অনেকের মনে পড়ে যায় সেই পুরোনো জুটি—

গরম পরোটা আর এক কাপ চা।

কারণ কিছু খাবারের স্বাদ শুধু জিহ্বায় থাকে না, স্মৃতিতেও থাকে।

পরোটার ভাঁজে ভাঁজে তাই জমে থাকে শৈশবের সকাল, মায়ের রান্নাঘর, বাবার সঙ্গে নাশতা, স্কুলে যাওয়ার তাড়া, ছুটির দিনের আড্ডা কিংবা রাস্তার পাশের ছোট্ট হোটেলের পরিচিত টেবিল।

হয়তো এ কারণেই বাঙালির কাছে চা-পরোটা কেবল একটি খাবারের জুটি নয়।

এটা আমাদের সকালের একটা অভ্যাস, একটা ঘ্রাণ, একটা স্মৃতি—আর কখনো কখনো, ফিরে যেতে না পারা একটা সময়ের স্বাদ।