একটা মেয়ে

একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
আমার প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ আছে এ ঘরে।
একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
আমকে আগলে রাখার কেউ আছে।

একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
আমাকে শাসন করার কেউ আছে।
একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
আমাকে বুঝতে পারার মতো কেউ আছে।

একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
বাবা মায়ের ঝগড়া থামানোর কেউ আছে।
একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
আমাকে সুন্দর বলার কেউ আছে।

একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
রান্না ঘরে আমার সঙ্গী কেউ আছে।
একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
আমি কাঁদলে সাথে কেউ কাঁদে।

একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
আমার চেয়েও কেউ আমাকে বেশি ভালোবাসে।
একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
আমি চলে গেলেও কেউ আমাকে মনে করবে।

একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
আমার একটা অস্তিত্ব বিলীন না হয়ে
আজও টিকে আছে।
একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
বারান্দায় একাকীত্বের সাথে চা হাতে কথা বলতে
আমি ছাড়াও কেউ পাশে বসে আকাশ দেখে।

একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
আমার ছবি আঁকার সঙ্গী হবে
ছোট্ট দুটি নরম হাত।
একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
আমার ঘরে ছোট্ট একটা পরী নেচে গেয়ে
অনাবিল আনন্দ লুটায়।

একটা মেয়ে না থাকলে জানতাম না,
আমার ফেলে আসা শিশুকাল আবারও আসবে ফিরে।
তার ছোট্ট দুটি পায়ে ভর করে।