জড়ো হয়ে আসছে বাংলা ভাষা
শীতের রোদের মতো উঠোনে জড়ো হয়ে আসছে বাংলা ভাষা
আমাদের সরিষার তেল মাখা শৈশব
বারান্দায় পেতে রাখা এক গামলা জল
কোমল হাতে জলের ভেতর ছপাৎ ছপাৎ খেলা।
ওইতো বুড়ো হাকিম চাচা, ওইতো বৃন্দাবন মাসী
রোদে বসে কেমন পুঁইয়ে নিচ্ছে জীবনের তাপ
ভাঙা গলায় সুর ধরেছে ময়মনসিংহ গীতিকা।
ধান ঝরানো ঘাসের ওপর নামতা মুখস্থ করতে বসেছে খুকি
বাছুর দুধ খায়, গাভী জাবর কাটে
পাঁচ আঙুলের ছাপ নিয়ে গোবর উঠে আসছে পুরনো দেয়ালে।
জড়ো হয়ে আসছে বর্ণমালা কুলোতে ডালের বড়ি শুকোতে দেওয়ার মতো
দোয়েল এসে দানা খুঁটে খুঁটে খায়।
