অক্ষরমালা

অক্ষরের গায়ে বসে আছে অক্ষর
পিপীলিকার দলবদ্ধ সারি যেন খেজুর গাছে উঠছে
এই অক্ষরটা একটা টিয়া পাখি
ওই অক্ষরের গায়ে ফুটে আছে শালুক
আকাশ থেকে বক ফুলের মতো ঝুলছে একটা অক্ষর। 

এই অক্ষরটা আমার পিসি, ওই অক্ষরটা আমার খালাম্মা
নিজে না-খেয়ে আমাকে খেতে দিয়েছে একটা অক্ষর
জ্বরের মাথায় ঠাণ্ডা কোমল স্নেহের হাত, গুলে দিয়েছে সাবু। 

এই অক্ষরটা তিরতিরে একটা নদী, ওই অক্ষরটা মাটির চুলোতে আগুন
এই অক্ষরটা গোলা ভরা ধান, ওই অক্ষরটা পুঁইমাচা
জ্যান্ত কইমাছের মতো লাফিয়ে চলেছে অক্ষর
কচুরিপানা গলা জলে দাঁড়িয়ে মুক্তিযোদ্ধার উদ্ধত রাইফেল। 

এই অক্ষরটা ভাটিয়ালি গান ওই অক্ষরটা লালন ফকির
রবীন্দ্রনাথ আর নজরুল হাতে হাত রেখে আমার বুকের ওপর ব্ল্যাকবোর্ডে পুঁতে দিয়েছে অক্ষরের চারা
এই সব কিছু মিলেই আমার অক্ষরমালা, আমার শোক-তাপ কান্না জড়ানো বাংলা ভাষা।