কেবল মানুষ ফিরে আসে না

সূর্যের উত্তাপে যমুনার জল উবে যায় 
বাতাসে জলকণা জমে জমে মেঘ হয়
মেঘে মেঘে কর্ষণে বৃষ্টি নেমে আসে মাটির কাছে
ফের জলে টইটম্বুর হয় যমুনার শূন্য বুক।
উত্তরের হাওয়া দক্ষিণে যায়; 

একদিন দক্ষিণের হাওয়াও উত্তরে ফিরে আসে,
ফুল ঝরে গেলে বৃন্তে শুকায় আগামীর বীজ
বীজ থেকে মাটি ফুঁড়ে উঠে দাঁড়ায় চারাগাছ; 
আবার গাছে ফুল ফুটে; আবার ঝরে,
এক বসন্তে হারানো শিমুলও ফের বসন্তে ফিরে আসে।

প্রকৃতিতে অনেক কিছুই ফিরে ফিরে আসে,
শুধু মানুষ একবার চলে গেলে আর ফিরে আসে না।
ফের জলশূন্য হয় যমুনার বুক