ছোটখাটো মানুষের জন্মদিন

দিনগত পাপক্ষয়ের মতো বয়স বেড়ে চলে
স্মৃতির বহরে স্মৃতি হারিয়ে যায়
অন্ধের লাঠি যেমন ঠুকে ঠুকে মাটি হাতড়ায়
হারানো দেশ, হারানো মানুষের যেমন গতিহারা নদী
ছিন্ন ভিন্ন, ছিন্ন ভিন্ন, ঘাটে ঘাটে হাবুডুবু জল খেতে খেতে
পেছনে ধূ ধূ মাঠ
সামনে ধূ ধূ মাঠ
শুধুই শূন্য, প্রান্ত অবধি
দিগন্ত খুলে যেতে যেতে
অমানুষিক যন্ত্রনাগুলিই শুধু ভর করে আসে। 

কুচকে যাওয়া ত্বক,ছানি পড়া চোখে যেমন সবই ফ্যাকাসে
এতগুলো বছর তবে একা একা কীভাবে পেরিয়ে এলে
ধ্বসে ধ্বসে খসে খসে পড়তে পড়তে কীভাবে বেঁচে গেলে
এতদিন বাঁচার, বেঁচে থাকার কথা তো ছিল না। 

মাঝে মাঝে সেটাই মনে হয় বড় বিস্ময়
নুনের সন্ধানে উগলে যাওয়া বমিতে যেমন বেরিয়ে আসে হৃদয়
ফুটো হৃৎপিণ্ডের ভালোবাসা, মরা হৃৎপিণ্ডের ভালোবাসা
কেবলই বস্তাপচা,খরের মতো ভাসা
ভেসে ভেসে ডুবে ডুবে
ভাসানমঙ্গলের মতো রাতজেগে তবু কবিতা লিখতে বসা।

ছোটখাটো মানুষের আবার জন্মদিন হয় নাকি 
ছোটখাটো মানুষের জন্ম মৃত্যু সবই তো একাকী, ফাঁকি
আরও একটু হালকা হয়ে মিলিয়ে যাওয়ার আগে
আরও কিছুটা হাড় পুড়িয়ে জলাঞ্জলি দেওয়ার আগে
আরও কিছুটা আয়ু শুধু কমে কমে আসে
একদিন ঠিক ফুরিয়ে যাবে কাউকে কিছু না-বলে।