আগুনের মানচিত্র
জলের ওপর আগুন দিয়ে একটা মানচিত্র তৈরি হতে পারে
জানা ছিল না তোমাদের।
দেশের প্রতিটি কোণায় কোণায় সবুজের সমারোহে
রোদের কণায়, এতোটা বারুদ লুকিয়ে আছে
জানা ছিল না তোমাদের।
চাষির লাঙ্গলের ফলা থেকে উঠে আসে যে ফলনের হাসি, কাস্তে ধরে রাখে চাঁদ
তার বুকে সূর্যের চুম্বন।
আমের বোলে বোলে, আমলকীর ডালে ডালে সূর্য রেখে যায় আত্মপোড়া মায়াময় প্রতিফলন।
দেশের প্রতিটি ঘরে ঘরে অগুন্তি সূর্য আছে
এ দেশের স্কুল কলেজ কামারশালায় সূর্য তৈরি হয়
জানা ছিল না তোমাদের।
কারখানার চিমনি দিয়ে উড়ে যাওয়া ধোঁয়া
শ্রমজীবী মানুষের রক্ত জল করা নদী
সূর্যকে আলিঙ্গনে প্রত্যাশী, প্রতিটি দিন
জানা ছিল না তোমাদের।
কাগজ কুড়ানি মেয়েটিরও বস্তাতে একটা সূর্য আছে।
তরকারি বিক্রি করা মানুষটির ঝাঁকাতেও একটা সূর্য আছে।
ঠেলাঅলা প্রতিটি দিন ঠেলতে ঠেলতে সূর্যকে এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে নিয়ে যায়।
গাঁয়ের বধূ কলসী কাকে সূর্যকে নদী থেকে তুলে আনতে যায়।
রাতে নামিয়ে এনে নদীর পাড়ে, মাটির বুকে কুঁড়ে ঘরে ঘুমোতে দেয়
জানা ছিল না তোমাদের।
জানা ছিল না বলেই ফুলের মতো ফুটফুটে চাঁদপানা মুখের
রাতের ঘুম কেড়ে নিতে এসেছিলে।
জানা ছিল না বলেই লক্ষ হৃদয়ের সূর্যকে দাবিয়ে রাখতে চেয়েছিলে।
অপমানের জবাব, সম্মানহানির জবাব, মৃত্যুর জবাব
দেশের প্রতিটি ঘরে ঘরে উনুন থেকে উঠে আসা আগুন।
পদে পদে তাই তোমাদের ঘিরে ধরলো, ঘিরে ঘিরে প্যাঁচিয়ে ধরলো, প্যাঁচিয়ে প্যাঁচিয়ে কেড়ে নিলো অস্ত্র, বিস্ফোরণ।
হেরে যাও, হার স্বীকার করে নাও, উপায় তো নেই
আর জেনে যাও আগুন দিয়ে তৈরি হয়েছে একটি মানচিত্র।
কান্নার জলে সে ডুবে থাকে l খোঁচা পেলে লকলকিয়ে বেড়ে ওঠে ফুলকি।