চোখের জলে ব্যথা মুছে

কাঠগোলাপের শূন্যতা সবাই বুঝে না
এই যেমন বৃষ্টির অভাব বুঝে চৌচির জমিন
তৃষিত চোখজোড়া বুঝে প্রিয়জনের চোখের টান।

তোমার চলে যাওয়ার দৃশ্য এঁকে রেখেছে এই মন 
শেষ বিকেলের ট্রেন, শূন্য প্ল্যাটফর্ম ও ভীড়ের শূন্যতা!
তোমার চলে যাওয়ায় পুড়ছে জারুলের বন, 

কৃষ্ণচূড়া ফুল, পরীবিলের সাত্ত্বিক মাছরাঙা পাখিটাও
তোমার অভাবটা টের পায় আমার বুকের বাম অলিন্দ
সামাজিক দিনের শেষে নিঃসঙ্গ রাত নেমে আসে রোজ
স্মৃতিগুলো বিষ ঢালে মনে; যন্ত্রণাগুলো আমাকে কাঁদায়।

সবাই বলে- চোখের জল নাকি ব্যথা মুছে,
কই- আমার বুকের ব্যথা তো মুছে না!