পাঠক কর্নার

বাগানের গাছ নাকি অতশীর সাথে কথা বলে!  এমনটাই বিশ্বাস আমার দশ বছরের কন্যার।তার মা’র হাতে আমাদের বাড়ির পেছনের বাগানটার সৃষ্টি। স্বভাবতই ফুল মেয়েদের মোহিত করলেও ব্যাতিক্রম অতশীর মা। বিয়ের আগে দেখা করতে গেলে ফুলের বদলে...

সুখ তোমার কোথায় বাড়িকোথায় তোমার বাস,তোমায় খুঁজে দিনরাত্রিকরি হাঁসফাঁস। সুখের খোঁজে পাহাড় নদীছুটলাম আমি কত,সুখ যে তবু অধরা রয়দূঃখ পেলাম শত। কাছের মানুষ পর হয়মনের আড়াল হলে,সুখ বড়ই আপেক্ষিকআসেনা কখনো বলে।

তোমার শহরতলীর ঘাটেআমার নাও-টা ভিড়াই রাতে,সেদিন আলোর মিছিলেআমি ছিলাম তোমার পিছে। ট্রামলাইনের সেই ভিড়েলেখা চিঠি বেনামে,আমার শত রাতের কথাদুটো পাতায় ঠেসে লেখা! কোনো এক নীল সন্ধ্যার বাতিতোমার হাতটা ধরে রাখি,একটা দমকা বাতাসেআমার ঘরটা হাওয়ায় ভাসে।

গুলিবিদ্ধ সবুজের আহত পাঁজরেব্যথাতুর রাত,চারিদিকে শুধু ঝাঁক ঝাঁক সাদাআঁধারের ধারাপাত। বুট ও বুলেটের দানবিক উল্লাসেউথালপাথাল,শান্তির পতাকাবাহী পদ্মা, মেঘনা ওযমুনার জল। সংশপ্তক লাল আগুনেরপ্রণয়মুখর প্লাবন,একটি ফুলকে বাঁচানোর জন্য মএকশেষ আয়োজন। বিজয়ী ষোল’র ঘরে লাল সবুজেরকাব্য গীতিময়,অবশেষে...

দায়বদ্ধতার হাসি নিছক ছলনা;পেছনে লুকানো তীব্র কষ্টঠোঁটের কাঁপুনি, তৃষ্ণার্ত আর্তনাদ।অনিয়ন্ত্রিত আঁখিতে নোনাজলযন্ত্রণার অদ্ভুত আর্তচিৎকার। চেয়ে দেখ ওই অবুঝ শিশুর চোখে-যে মায়ের কোলে খিলখিলিয়ে হাসে;আকাশের নীল দেখে হাসেবাতাসের শব্দ শুনেও হাসেকারণে হাসে, অকারণে হাসে। প্রাণসঞ্চার হাসি...

দুই যুগেরও বেশি হলোদেখিনা মা তোরেতুই বিহনে সুখ পাখিটাআসে না এই ঘরে। পাইনা যে তোর মিষ্টি শাসনপাইনা আদর সুখেরতুই বিহনে তুমুল ঝড়েভাঙ্গে পাঁজর বুকের। মায়ের স্নেহ শ্রেষ্ঠ নাকিঅন্য মুখে শুনিসেই মমতা পাই না যে মাহাজারো...