কাগজের নৌকা

সাধ্য আছে কি তার?
দূরের পথ পাড়ি দেবার, কন্টকময় পথ পারাবার
হেলেদুলে দোলখায় বারবার, শতবার
ভরসায় বা কি! সে পথ মাঝ দরিয়া পাড়ি দেবার 

সে যে ঠুনকো, অতি ঠুনকো,
বড়ই নগণ্য, বাধসাধে স্বপ্নের পথ পাড়ি দেবার
জৌলুস বাড়ায়, কাজের কাজি সে তো কখনো নয়
ডুবুডুবু সদাই, আপন ভর বইবার সাধ্যই নাই?

মনে হয় জঞ্জাল, সে বড় জঞ্জাল
আস্তাকুঁড়েই যুতসই বড়
শ্রাবণের অশান্ত বারিতে তটিনীর বুকে বেমানান
হাল, বৈঠা আর পাল বড্ড লাগামহীন যে তাতে।

মুষলধারায় ঝরে শ্রাবণের বারিপাত
টইটুম্বুর তাতে খাল বিল আর যত জলাশয়
কচুরিপানা আর কলমির ডগার নগণ্য আঘাতে
সলিল সমাধি হয় তার অতি অকালেই।