দরিয়ার মাঝি, তানভীর মোকাম্মেল

মানচিত্র একটি ভাঙা আয়না
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন টুকরো টুকরো হাজার হাজার মুখ
মুখে ওঠা রক্ত, ভুষোকালির দাগ
ফাটল ধরা ট্যারাবাঁকা রেখাগুলোই হয়তোবা কিছুটা সঞ্চালনের গতিপথ
আর আপনার ক্যামেরা,এই ভাঙাচোরা রাস্তা ধরে হেঁটে চলা, হেঁটে চলা
একটি মন্থর, গভীর মন্থর কালক্রম !

মায়ের শাড়ির আঁচল বুনে চলে, বোনের সাথে দৌড়ঝাঁপ বিলের শালুক তোলে
বৃষ্টিভেজা পাঁক,কাদামাটিতে খেলতে নামে
চাঁদের ফালির মতো নারকেল কুরিয়ে কুরিয়ে বারোমাস্যা পার্বণ
কলাপাতায় ছাই নিয়ে কাটে কইমাছ l

বিখ্যাত চিত্রপরিচালকদের গাড়ি থাকে, বাড়ি থাকে
অর্থ, ধন সম্পদ আরও কতো কতো কী
আপনার একটি নৌকো আছে

গ্রামের বাড়িতে গেলে আপনি সেই নৌকোয় যেন ছেলেবেলার মাঝিরাজা
কাঁঠাল পাতার মুকুট আর বাঁশ পাতার বাঁশি
দরিয়ার মাঝি,গোটা জীবনটায় যেন নৌকোয় ভাসমান একজন অনন্ত পথের যাত্রী l

নদীর তরঙ্গের সাথে যার স্নায়ুতন্ত্রের যোগ
প্রতিটি নদীর বুকে প্রাণ আছে, হৃদয়ের হৃৎস্পন্দন আছে
নদীও মানুষের ডাকে সাড়া দেয়, মানুষ যেভাবে নদীকে আপন করে নেয়
নদীর ভাঙাগড়া, খিদে,আনন্দ-বিষাদ
দুপারের মানুষের জীবন
যাপন ধারণ, যন্ত্রণা
সোনার তরীতে ভিড় করে আসে l

আর আপনাকে ঘাম আর রক্তভেজা শার্ট মুক্তিযুদ্ধের নিশানের মতো পাল তুলে নিয়ে
দাঁড় টেনে যেতে হয় l

সৃষ্টি ফসলে নৌকো ভরে আসে, দিকে দিকে প্রাণ থেকে প্রাণের প্রকাশে
কিন্তু শেষপর্যন্ত স্রষ্টারও জায়গা হয় না সেখানে
কারণ উদ্বাস্তুর মতো শিকড়চ্যুত
স্রষ্টাকে ছেড়ে যেতে হয় দেশ-মাটি-কাল
পিছুটানের মতো ইতিহাস যে কেবল তাড়িয়ে বেড়ায়, তাড়িয়ে বেড়ায় l

নেপথ্যে মাঝে মাঝে সিনেমা স্কুলের বাড়ি ভাড়া বাকী পড়ে যায়
বিদ্যুতের বিল না-মেটানোর ফলে লাইন কেটে দিয়ে যায় দপ্তরের লোক
শুটিংয়ের আগের রাতেও অধীর হয়ে ভাবতে হয় সকাল থেকে যে কাড়ি কাড়ি টাকা খরচ হতে শুরু করবে
কোথা থেকে আসবে, কীভাবে সামলানো যাবে তা
গভীর দুশ্চিন্তা আর নিরলস প্রস্তুতি এই নাহলে দুর্ভাগা মানুষের শিল্পসাধনা l

মানুষের দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষে করে আপনাকে সিনেমা তৈরি করে যেতে হয়
যেন মানুষের সিনেমা মানুষই তৈরি করে নিচ্ছে
আপনি স্নায়ু চলাচলের শুধুমাত্র একটি মাধ্যম

স্বাধীনভাবে মানুষের দুঃখ যন্ত্রণার কথা বলতে গেলে
এ ছাড়া আর অন্য কোনো উপায় যে নেই l

আপনি তাই চান না আপনার ছাত্ররাও হোস্টেলের আবাসিক হয়ে নিজেদের ভিন্ন কোনো জগতের মানুষ ভাবতে শুরু করুক

তারাও রোদে পুড়ে, জলে ভিজে,বাসে ট্রেনে ঠাসাঠাসি ভিড় সামলে ক্লাস করতে আসুক

কারণ এই নিত্যদিনের যাত্রা পথটায় তাদের সিনেমা বানাতে শেখাবে
শেখাবে একটু একটু করে চলমান পর্দার রীল গুটিয়ে নেওয়ার পাঠ l

যেভাবে একটা বিষাদ নদী,সারাটা জীবন ধরে একটু একটু করে আপনাকে নিরন্তর
জীবনের গতিপথ শিখিয়ে চলেছে।