ভূতের গল্প আঁকতেন তিনি, একসময় নিজের জীবনই হয়ে উঠল ভৌতিক কাহিনি!

ভয়ংকর মুখ, অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা ছায়ামূর্তি কিংবা অজানা কোনো আতঙ্ক—এসবই ছিল তাঁর কল্পনার জগৎ। তুলির আঁচড়ে তিনি তৈরি করতেন এমন সব দৃশ্য, যা পাঠকের মনে ভয় ধরিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু একসময় তাঁর নাম জড়িয়ে যায় এমন এক রহস্যময় কাহিনিতে, যেখানে বাস্তব জীবন আর ভৌতিক কল্পনার সীমারেখা যেন অস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। তিনি জাপানি মাঙ্গা শিল্পী মাসাকি নাকায়ামা। তাঁর ভৌতিক সিরিজ ‘পিটিএসডি রেডিও’ ঘিরে ছড়িয়ে পড়া নানা দাবি আজও মানুষের কৌতূহল জাগায়।

কল্পনার ভয় যখন বাস্তবের সঙ্গে মিশে যায়

জাপানি শিল্পী মাসাকি নাকায়ামার পরিচিত কাজ ‘পিটিএসডি রেডিও’। ভৌতিক আবহ, অস্বস্তিকর দৃশ্য এবং অজানা আতঙ্কে ভরা এই মাঙ্গা পাঠকদের কাছে আলাদা আকর্ষণ তৈরি করেছে। সিরিজটির ইংরেজি নাম ‘পিটিএসডি রেডিও’; জাপানি নাম ‘কোইশো রেডিও’ হিসেবেও পরিচিত।

তবে এই মাঙ্গাকে ঘিরে সবচেয়ে আলোচিত বিষয় এর গল্প নয়, বরং শিল্পীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নিয়ে প্রচলিত কিছু দাবি। বিভিন্ন অনলাইন প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, কাজ করার সময় তাঁর কর্মস্থলে অস্বাভাবিক কিছু ঘটনা ঘটেছিল। একটি ক্ষতিগ্রস্ত পারিবারিক পূজার বেদি খুঁজে পাওয়ার পর নাকি সেখানে বাতি জ্বলে-নিভে ওঠা, অদ্ভুত শব্দ শোনা এবং অস্বাভাবিক গন্ধ ছড়িয়ে পড়ার মতো ঘটনা ঘটতে থাকে। কিছু বিবরণে সহকারীদের ছায়ামূর্তি দেখার দাবিও উঠে এসেছে। এসব অভিজ্ঞতার কথা শুনে অনেকের মনে প্রশ্ন জাগে, ভৌতিক কাহিনি আঁকতে আঁকতেই কি শিল্পী এমন কোনো ঘটনার মুখোমুখি হয়েছিলেন, যা তাঁর নিজের কল্পনাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল?

তবে এখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় মনে রাখা প্রয়োজন। এসব ঘটনার বিবরণ বিভিন্ন মাধ্যমে প্রচারিত হলেও সেগুলোর সত্যতা স্বাধীনভাবে যাচাই করার মতো নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় না। ফলে এগুলোকে নিশ্চিত অতিপ্রাকৃত ঘটনা হিসেবে উপস্থাপন করার সুযোগ নেই।

অসুস্থতা নিয়ে রহস্য

নাকায়ামাকে ঘিরে প্রচলিত কাহিনির আরেকটি অংশ তাঁর শারীরিক অসুস্থতা। বিভিন্ন প্রতিবেদনে তাঁর ইমিউন থ্রম্বোসাইটোপেনিয়া বা আইটিপি নামের রোগে আক্রান্ত হওয়ার কথা উল্লেখ করা হয়েছে।

আইটিপি একটি স্বীকৃত রোগ, যেখানে শরীরের রোগপ্রতিরোধব্যবস্থা ভুল করে রক্ত জমাট বাঁধতে সাহায্যকারী অণুচক্রিকা বা প্লাটিলেট ধ্বংস করে। ফলে আক্রান্ত ব্যক্তির শরীরে সহজেই কালশিটে দাগ পড়তে পারে, নাক বা মাড়ি দিয়ে রক্তপাত হতে পারে এবং গুরুতর ক্ষেত্রে অভ্যন্তরীণ রক্তক্ষরণও দেখা দিতে পারে। এই রোগের সঙ্গে কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তির সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়নি। নাকায়ামার ব্যক্তিগত চিকিৎসার নথি বা চিকিৎসকের বিস্তারিত বক্তব্য ছাড়া তাঁর রোগ নির্ণয় এবং অসুস্থতার সঙ্গে প্রচলিত ঘটনাগুলোর সম্পর্কও নিশ্চিতভাবে বলা যায় না।

সত্যিই কি বন্ধ হয়ে যায় ভৌতিক সিরিজ?

নাকায়ামার অসুস্থতা ও রহস্যময় অভিজ্ঞতার কথা সামনে আসার পর তাঁর মাঙ্গার কাজ বন্ধ হয়ে যাওয়ার গল্পটি আরও ছড়িয়ে পড়ে। অনেক বর্ণনায় দাবি করা হয়, বাস্তব জীবনের ঘটনাগুলো তাঁর আঁকা ভৌতিক দৃশ্যের সঙ্গে মিলে যাওয়ায় তিনি সিরিজটির কাজ বন্ধ করে দেন।

কিন্তু এই দাবির পক্ষে শক্তিশালী স্বাধীন প্রমাণ নেই। সিরিজটির বিরতি বা প্রকাশনার পরিবর্তনের সুনির্দিষ্ট কারণ সম্পর্কেও সতর্ক থাকা প্রয়োজন। অতএব, ভূতের ভয়ে শিল্পী তাঁর কাজ বন্ধ করেছিলেন—এমন বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত সত্য বলা যায় না।

রহস্যের আকর্ষণ, নাকি বাস্তবতার সীমা?

ভৌতিক গল্পের প্রতি মানুষের আকর্ষণ চিরকালীন। বিশেষ করে কোনো শিল্পীর কল্পনার সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতার মিলের দাবি সামনে এলে কৌতূহল আরও বেড়ে যায়। নাকায়ামাকে ঘিরে প্রচলিত কাহিনিও তার ব্যতিক্রম নয়।

তবে ভয়ংকর কোনো ঘটনার বর্ণনা আকর্ষণীয় হলেই সেটি সত্য হয়ে যায় না। তাঁর মাঙ্গা বাস্তব, আইটিপি বাস্তব একটি রোগ এবং এসব নিয়ে মানুষের আগ্রহও বাস্তব। কিন্তু কর্মস্থলে অতিপ্রাকৃত শক্তির উপস্থিতি কিংবা সেই শক্তির কারণে শিল্পীর অসুস্থতা ও কাজ বন্ধ হওয়ার দাবিগুলো প্রমাণিত নয়।

শেষ পর্যন্ত নাকায়ামাকে ঘিরে এই কাহিনি আমাদের মনে করিয়ে দেয়, রহস্য আর বাস্তবতা এক বিষয় নয়। কখনো কখনো অজানা ঘটনার চেয়ে সেই ঘটনাকে ঘিরে তৈরি হওয়া গল্পই মানুষের কল্পনাকে বেশি আলোড়িত করে।