বিনিময় প্রথা

তোমার দেশে চলে যাবো আমি
আমার দেশে তুমি চলে এসো
আমার দগ্ধ শ্মশান তুলে নিয়ে গিয়ে পেতে বসাবো আমি
তোমার কবর তুলে নিয়ে এসে,
পরিপাটি, মাটি পেতে তুমি বসো।

দাসের বদলে দাস, আমরা রাষ্ট্রের ক্রীতদাস
গলায় দড়ি ছেড়ে দিয়ে পশুর মতো
আবার গিয়ে পড়ে নেবো, নাফা দড়ি।
যেভাবে শেকলে বেঁধে ঘোরায় এরা
যেভাবে পিঠে ছড়ি ঘোরাবে ওরা
লাশের বদলে লাশ, বিনিময়ে,যদি বেঁচে মরি।

তোমার দেশে চলে যাব আমি
আমার দেশে তুমি চলে এসো
জীবনপত্তন হবে, বাস্তুভিটেl
মাঝে মাঝে স্মৃতির গুড়, জল বাতাসা পাঠিও বন্ধু
শীতলপাটির ছায়া
বিষের মতো বিষ, কড়া মিঠে।

তোমার কবর জড়িয়ে ধরে কাঁদবো আমি
আমার শ্মশানে আগুন নিয়ে
ঘরে জ্বালিয়ে রেখো বাতি।
একদিন সব ধ্বংস হবে ধর্ম-রাষ্ট্র-জনপদ
ধ্বংস হবেই, নতুবা কবিতা মিথ্যে হয়ে যেত কবেই
মানুষের ঘরে মানুষই জন্ম নেবে
সৃষ্টিসুখে এক হয়ে যাবে, আকাশের মত মাটি।

অনন্যা/এসএএস