সে এখন না নদী, না নারী

গল্পহীন নদীটার কথা অনেক অনেকদিন বলা হয়নি
সে এখন না নদী আর না নারী
অথচ একদিন সে কতো লাবণ্যময় কবিতা ছিলো!

শীতলপাটির মতো প্রাণের ওপর প্রাণ বিছিয়ে দিতো
তার শব্দেরা মৌমাছির আজন্ম গুনগুন হতো
সেও ছিল টুকটাক কোনো এক অলৌকিক জীবন;
সেখানেও তামাশার রাত কোনোদিন শেষ হতো না
অবলীলায় হারিয়ে যেতো নদী অথবা নারীর মন!

আর আজকাল নাবিক ছাড়াই দিনকাল চলে যায়
সেই রাতের কথা আজ আর তোমায় নাই বা বলি
জানো, রাজনীতি এখন সবাই কম-বেশি বুঝে বিষ
অথবা খোলা জানলার ধারের দোয়েলের শিস।

তবে সবাই আমার মতন রাতকানা, দিনকানা,
ডানকানা, বামকানা নয়, দৈনিক হিসাবের মিল
কোনটা চিল আর কোনটা শকুন অন্তত বুঝতে পারে;
কেবল আমিই শুধু থেকে গেছি সে-ই বোকা বোকা
কবিতার রাজ্যপাট অনেক আগেই চুকিয়ে দিয়েছি
তবুও বিনিময়ে বিনিয়োগ যা পেয়েছি সবই ধোঁকা!

অনন্যা/জেএজে