ভাঙন

চারশ আশি প্রহরে বেড়ে ওঠা
ডাগর পেঁয়াজকলিরা যা ঘটায়, যা ঘটে
জোছনাধোঁয়া রুপালি রাতে
ভুঁইচাপাদের সঙ্গে তুমুল তর্কে মেতে ওঠে
‘তোমাদের আচ্ছাদিত পত্রপল্লব গলা চেপে ধরে
কাণ্ড পাতারা নেতিয়ে পড়ে, হলুদাভ হয়ে মরে’

দীঘল দূর্বা-কেশে ছাওয়া আলের পাশে
কাকতাড়ুয়ার বোতাম খোলা বিছুলি বুক জ্বলজ্বল করে
তারা খসে পড়া জোনাকির মিটিমিটি আলোর ঝড়ে।

পেঁয়াজ কলিদের বিষ গলা গোরস্থানের কোলঘেঁষে
ছুটে যায় গ্রাম থেকে গ্রামে, বহুদূরে
ভুঁইচাপারা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে, আপনার গোর খোঁড়ে
তখন সে কী আনন্দের ঢল নামে –
ল্যাদা পোকার প্রসারিত বুকজুড়ে।

আপন করে জড়ায়ে রাখে যে তারে ঠেলে দেয় দূরে
শত্রুর সাথে গলাগলি ধরে, যায় অকালে ভেঙেচুরে।

অনন্যা/জেএজে