বৃক্ষমানব

আকাশ, আমাকে মেঘ ছাড়াই বৃষ্টির ভয় দেখায়।
বাতাস, আমাকে শোনায় বেপরোয়া অবয়বে
সমুদ্রের নিম্নচাপ ছাড়াই ঘূর্ণির নতুন গুজব।

আমি কি সেই বৃক্ষ!
ভূতের গল্প শুনেই বন্ধ রাখব ঘরের জানলা কপাট
হ্যামেলিনের বাঁশির মূর্ছনায় ছাড়ব কবিতার বাড়ি!

জীবন একটাই
এক জীবনে লেখা সব চিঠিগুলো,
গল্পের মত লেখা আমার সব কবিতাগুলো
যেখানেই ফেলবে তাঁবু,
যেখানেই আমি সটান দাঁড়িয়ে থাকব নক্ষত্রের মতো,
আমি সেখানেই হাজার কোটি বছর ঝরাব রৌদ্র।

একমাত্র তিনি ব্যতিত
আমার অধিক ঐশ্বর্যবান কেউ নেই এই পৃথিবীতে
না চন্দ্র সূর্য, না সাগর সমুদ্র, না সপ্তবর্ণ ইন্দ্রধনু!

অনন্যা/জেএজে