একুশে এপ্রিলের দুঃখ

শব্দের ঘর,অন্ধকার
আরও বেশি অন্ধকারে, নিরাকার
আলোকিত তুমি

প্রতিটি পদক্ষেপে যাদের, কাঁপে ধুলো
কেঁপে ওঠে ভূমি
কী করে বুঝবে বলো তোমার নিঃশব্দচারণ

বৈতালিকে প্রার্থনায় বসি
নিজের মুখোমুখি নিজে, কারণ

আমার ভেতরে, যে-তোমার শেকড়ের টান
পাতায় পাতায় প্রত্যুষের রঙ
উন্মুখ-আহ্বান

অন্ধকার গহীনে, আরও গহীনে
রক্ত এঁকেবেঁকে গিয়ে
শব্দের মুখ থেকে ভাষা, নীরবতা
দেয় যেন প্রলেপ, আস্তর বিছিয়ে

চুপচাপ বসে থাকি, সলতে পোড়া ধোঁয়া
দহনে দহন চেনে
সংজ্ঞাহীনের বোধ, জেনে বা না-জেনে

মায়ার বাঁধনে যে তোমার
কায়ার আচ্ছাদনে যে আমার
যেন বেঁধে বেঁধে রাখা

পান্থজনের সখা, এক অশরীরী ছায়া