সিম্ফনি

মোমবাতি নিভে যাওয়ার পর হালকা যে ধোঁয়াটুকু উঠছে
সেটুকুই তোমার আমার শেষ সিম্ফনি।

অন্ধকার ঘর তুমি আলো, আমি ছায়া
আমি অন্ধকার, তুমি বুকের ভিতর মৃদু রাতবাতি
কার্ড-বোর্ডে গড়া একটা পলকা খেলাঘর।

বাইরে দুটো সাইকেল মাইলস্টোন পেরুনোর অপেক্ষায়
কাঁটার ঝোপে জ্যোস্না ভাঙা রক্ত গড়িয়ে পড়ে।

দড়িতে ঝোলানো এতো মানুষের ছেড়ে যাওয়া
ছেঁড়া-ফাটা রক্তাক্ত পোশাক
আমাদেরও বুঝি এবার ছেড়ে যেতে হবে খোলস
দূরবীনে কামানের মুখ দেখা যায়
যেমন জাহাজের মাস্তুল।