সেই চিঠিটা

হয়নি খোলা সেই চিঠিটা, হয়নি খোলা ভাঁজও
শব্দগুলো রক্তে ভেজা, হয়নি পড়া আজও!
এই চিঠিটাই লিখেছিলাম রক্তঝরা রাতে
তারপরে আর হয়নি দেখা, মা গো তোমার সাথে।

কালরাত্রি সেই পঁচিশে মার্চ, আমায় নিলো কেড়ে
তাইতো চিঠি হয়নি খোলা, বুকের পকেট চিড়ে।
লাশটা আমার ভাগাড়ে রয়, ন' মাস যে প্রায় হলো
বুকপকেটেই রক্তভেজা এই চিঠিটা ছিল।

পাকবাহিনীর নির্মমতা-নৃশংসতার কথা,
এই চিঠিতেই লিখেছিলাম মুমূর্ষু সব ব্যথা।
অতঃপরে, ডিসেম্বরে খুঁজতে এসে লাশ
চিঠির দ্বারাই চিনলো আমায়, পেলো দীর্ঘশ্বাস!