বোবা মানুষের বর্ণমালা

দিনের শেষে এমন শুকনো একটি  মুখ 
তুমি কি মৃত্যু, নাকি মৃত্যুর মতো অসুখ
বেঁচে আছো, অভুক্ত তৃষ্ণার্ত না-থাকার মতো
মরতে মরতেও থেকে যাচ্ছ চিরাচরিত
যেমন কথ্য ভাষা গুম মেরে থাকে
বুকের ভিতর স্পন্দনে জারিত হয়
পরাজিত মানুষের মুখে ফেনা তুলে বাঁচে।

চিতা কাঠের দহন মশালের মতো জ্বলে ওঠে একসময়
কবরে সম্পর্কের লতা অশ্রুর মতো স্মৃতি-কাতর
দাঁড় টানে, শিরায় হারানো দেশের নদী আবহমান
কাল ধরে সভ্যতার ঘর্মাক্ত কণ্টকাকীর্ণ পথে
মাটির পরতে পরতে রক্ত শুষে নেয়
সূর্যকে সাক্ষী করে পথিক এবং পথের যুগান্তরের
ইতিহাসে দিকনির্দেশ করে চলে গাছ ও পাথর। 

ম্লান মুখে ফুল ফোটে পোড়া চন্দন কাঠের ছেঁকা লেগে
ফুলকিতে জেগে ওঠে বোবা মানুষের বর্ণমালা।