ভূত-ভবিষ্যৎ

আমি আমার নৈঃশব্দ্যকে ভাঙি
আমি আমার নৈঃশব্দ্যের খোলসে ঢুকে যায়
বধিরের কানে নিস্তব্ধ, শনশন, শব্দসন্ধানী
হাতড়ে হাতড়ে অকূলপাথারে ভেসে যায়। 

বসে বসে রাতের আকাশে তারা গুনি
আমি আমার শরীরকে পোড়ায়
আমি আমার ত্বকের ওপরে উপশম
পোড়া দেহগুলো নিরন্তর, দুয়ারে এসে কড়া নাড়ে
মাথার ওপর ভূতের মতো ভর করে। 

না, না, আমি ভূত টুত মানি না
অসহায়ের মতো দেখি শুধু সেই মানুষগুলো
কীভাবে ভূতের মতো বেঁচে আছে এই শহরে।