মরবাস

একটা মৃত্যুর ঘরে তুমি আমি একসাথে বাস করি
গাছে পোতা পেরেকের মতো
আকন্দের আঠা, বিষ ঝরে পড়ে। 

চোখের ওপর ঘুড়ির পর্দা ফেটে যায়
টিকটিকির গোটানো ল্যাজ তুলির আলতো টানে
দেশলাই কাঠির মুখপোড়া আগুন। 

পাতা ঝরার দেশে, ধুলোবালিতে মিশে যেন শিশিরের ফোটা
কালনাগিনীর ফনার মতো জলের ওপর
নিচে ঢেউয়ের বংশ বিস্তার।