পরশপাথর

ঝরা পাতার মতো ঝরতে ঝরতে
শরীরের ওপর
মরমর করে ভাঙতে ভাঙতে
শুকনো, আয়ুরেখা
হাড়ের ওপর ঘষতে থাকা পাথর

করুণা, তুমি কী গলবে
গলিয়ে নেবে একবার, জীর্ণ পুরাতন জীবন

লাবণ্যের পেটের ভেতর
যেভাবে লুকিয়ে থাকে, বাষ্পীভূত
সমুদ্রের সৈন্ধব লবণ
উষ্ণতায় জড়িয়ে রেখো, কিছুটা আদর

গুঁড়ো হয়ে যাব, কাঁদা হয়ে যাব
বমি উগলাবো, রক্ত উগলাবো
মাটি হয়ে যাব, আত্মঘাতীপ্রবণ
যেমনটি হওয়ার কথা ছিল অথবা ছিল না

মাটির মানুষ, জন্মেছি যখন
মাটির বুকেই, রুক্ষসুখ
ধুঁকে ধুঁকে মলিন হয়ে আসবো এরপর