ভাঙা বাংলার মানুষ

অর্ধশতক পেরিয়ে এসে
লোটা কম্বল নিয়ে বসে আছি পথে পথে
শরীরে এতো শেকড়, জড়ানো এতো লতা
কম্বল আমার স্মৃতি, হারিয়ে যাওয়া দেশের উষ্ণতা। 

লোটা ভরে তুলে আনতে ইতিহাস
ছাই পোড়া রক্ত, রক্ত পোড়া ছাই
যেদিকে তাকাই, ভাসে হাড়গোড় ভাঙা দেশ
ছেড়ে আসা মানুষের চোখের জল, পোড়া দহন
ভাঙা বাংলা, জুড়ে জুড়ে থাকা নদীর বাংলাদেশ। 

বসে থাকি তাঁদের পাশে, গায়ে গা ঘেঁষে
মাটির গন্ধ শুঁখে, একদিন আমিও হয়ে যাব শেষ
ঘড়া ভেসে যাবে, ডুবে যাবে লোটা
মাটি জড়িয়ে রেখো দেহ, সতেজ থাকে যেন গাছ
স্নিগ্ধ আকাশ, মলয় বাতাস
বিরহ বেদনা বিজড়িত ফুল আর পাতা।