মায়ের শাড়ি

কে তোমাকে হত্যা করলো গোলাপ !
হত্যা করার পর,কেন  হলো আত্মঘাতী !
রক্তাক্ত দেহ পড়ে রইলো সহস্র কাঁটায় বিদ্ধ
মৃত মানুষের নাকে-মুখে-চোখে, ক্ষুধাতুর মাছি।

এই মৃত্যুপুরীতে আর কি কখনো  কোনো গাছ উঠবে !
নিদারুণ যন্ত্রণায় ফুল ফুটবে আবার কখনো !
দেখো, ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণে জ্বলে পুড়ে ছিন্নভিন্ন
শহর জুড়ে ত্রাস, বুক ফাটা আর্তনাদ, গাছেদের  মুখ, কেমন শুকনো।

 
এই দুঃসময়ে কে তোমাকে  বাঁচাবে গোলাপ?
আশ্রয় দেবে কে? বাঁচার আশা কি আর আছে?
মৃত শরীরের ওপর  কে ছড়িয়ে দেবে পাপড়ি।

দশমাস দশদিন গর্ভের ভেতর
মা কি কখনো বারুদ পুষে রাখতে পারে ?
পতাকার মতো পত্ পত্, দ্যাখো, উড়ছে মায়ের শাড়ি।