চিঠি

কেউ দেশ পায়
কেউ দেশ হারায়

সবাই তো চিঠি লেখে, একদিন দেশ পাবে বলে
চিঠির ভেতর অক্ষরগুলি, প্রতিটি দিন স্বপ্ন বুনে চলে

চলতে চলতে, একটা রেলগাড়ি বোঝায় চিঠি
চলতে চলতে, ফুলের মতো ভাইবোন পিঠোপিঠি

বড় হতে হতে ডানা মেলে, যেমন চাতক যেমন চাতকী
ভালোবাসা বুনে চলে, হৃদয়ে হৃদয় বুনে যেমন লেখালেখি

কারো চিঠি এসে পৌঁছয় কারো হাতে
কেউ চিঠি লিখতে লিখতে, বুকপকেটে

রক্ত ভেজা শার্ট
ভাঙা গ্রাম, ভাঙা হাট, মাঠে আর ঘাটে

পোড়া শস্যের গন্ধ নিয়ে রক্তিমতটে
ফলনহীন খিদের ছন্দ নিয়ে হিজল তমাল আর বটে

কারো কারো চিঠি, বেওয়ারিশ ঠিকানা অমিল
মুক্তির চিঠি নিয়ে, দিগন্তে ঝাঁকে ঝাঁকে চিল

পাশ দিয়ে সমানে সমান, একটা রক্তের নদী বয়ে যায়
কতো চিঠি নৌকো হয়, কতো চিঠি লাশের মতো ভেসে বেড়ায়

কান্নার হরফে ভিজতে ভিজতে চিঠির ভেতর

কেউ দেশ পায়
কেউ দেশ হারায়