আমি রাসেল বলছি

আমি সেই রাসেল বলছি
যার জন্ম হয়েছিল সুজলা সুফলা শস্য-শ্যামলা
ষড়ঋতুর দেশে।

আমি সেই রাসেল বলছি
যার জন্ম হওয়ার পর বাবার সান্নিধ্য বেশিদিন পায়নি।
আমি সেই রাসেল বলছি
যে মাত্র দু'বছর বয়সে বঙ্গবন্ধুকে কারাগারে দেখতে গিয়ে। 

হাসু আপাকে বলেছিল
বঙ্গবন্ধুকে বাবা ডাকা যায় কিনা?
আমি সেই রাসেল বলছি
যার ছিল কবুতর পালা ও মাছ ধরার শখ।

আমি সেই রাসেল বলছি
যে রাষ্ট্রীয় প্রটোকল ভেঙে বাইসাইকেল নিয়ে রোজ স্কুলে যেতো।
আমি সেই রাসেল বলছি
যার চোখের সামনে বাবা, মা, ভাইদের বুলেটের আঘাতে
নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়েছে।
রক্তের বন্যায় ভেসে গিয়েছিল ধানমন্ডির
৩২ নাম্বার বাড়ির সিঁড়ি।

আমি সেই রাসেল বলছি
যে দৌড়ে এসে মহিতুল ইসলামকে জিজ্ঞেস করেছিল
ঘাতকরা আমাকেও মারবে কিনা?
আমি সেই রাসেল বলছি
যে কাঁদতে ছিল মায়ের কাছে যাওয়ার জন্য
আর তারা আমাকে ব্রাশফায়ার করে মারলো!
আমি সেই রাসেল বলছি
যে বেঁচে থাকতে চায় বাংলার শিশুদের শৈশব হয়ে।