মাকে মনে পড়ে

বর্ষার পানি সরে গিয়ে জেগে উঠেছে তাঁর পাড়টা
তার এক পাশে কড়ই গাছের মগ ডালে বার বার ডেকে উঠেছে ঘুঘু পাখিটা
এ মূহুর্তের মাকে খুব মানে পড়ে।

বর্ষার পানি সরে গিয়ে জেগে উঠত খেত
মা নরম পলি মাটি তুলে নিতেন
অনেক দিনের পুরনো ক্ষয়ে যাওয়া চুলো
আলতো হাতে লেপে দিতেন চুলোটা।

শীতের নরম রোদে মা ছড়িয়ে  দিতেন
লেপ তোষক বালিশ আলমারির কাপড়
শীত এলে  মনে করিয়ে দেয় মাকে।

গ্রীষ্মে মায়ের  হাতে লাগানো বিভিন্ন  সবজি
চৈত্রের দাবদাহের পর বৃষ্টিতে গাছগুলো সতেজ হয়ে উঠত
মাচা  ভরে উঠত একদিন বিভিন্ন সবজিতে
আজ বড় শূন্য বাড়ির আঙ্গিনা
মা নেই,নেই সে হাতের স্পর্শও
বর্ষা এলে উঠান ভরে যেত পাটখড়িতে নরম হাতের ছাড়িয়ে নিতেন পাটের গোছাটি
যাতে পাট বা ঘড়িটা নষ্ট না হয়।

পরম যত্নে আগলে রাখতেন সবাইকে
আজ কোনভাবে খুঁজে পাই না সেসব
তখন মাকে খুব মনে পড়ে খুবই মনে পড়ে।