গণিকা

শহরের ম্যানহোল গুলো
আজও প্রতিরাতে সাক্ষী থাকে
কিছু পরিত্যক্ত শ্বাসের
যা হয় না দেখা, সূর্যের আলোতে।

আঁধ-আলোতে আঁধো-আধাঁরে
চলে কত খেলা
শহরের মোড়ে-মোড়ে
গভীর রাতে পথের কুকুর গুলো
করে চিৎকার
সেই দৃশ্য চোখে দেখে। 

বোবা প্রাণী বলতে পারে না কিছুই
শুধু চিৎকার করে দৌড়ে বেড়ায়
পথে-পথে ল্যাম্পপোস্টের রঙ্গিন আলোতে।

আঁধো আলোতে যারা হয়, রাতের রানী
দিনের আলোতে তারাই
গণিকা অপবাদে নিয়ে, ঘুরে পথে-পথে।

ল্যাম্পপোস্টের ছায়ার মাঝে
ভাসে কত অভাগীর মুখ
পেটের জ্বালায় দৌড়ে বেড়ায়
নিয়ন রাতের আলোতে
দিনের আলোতে বিলীন হয়
অভাগিনীদের মুখ।