দুর্বোধ্য শিলালিপি

একদিন তোমাকে সুখপাঠ্য মনে হয়েছিল আমার
মনে হয়েছিল তুমি খুবই সহজবোধ্য আনন্দপাঠ,
তোমার চোখমুখ ঠোঁট দেখে মনে হয়েছিল তুমি বাল্যশিক্ষা
আদর্শলিপির অ আ ক খ এর মত প্রাথমিক প্রাথমিক ব্যাপার!

একদিন তোমাকে সরল বাক্যের মত সহজ ও সাবলীল মনে হয়েছিল
অথচ তোমাকে পড়তে গিয়ে আমার মনে হল তুমি যৌগিক বাক্য
ইদানীং বোধগম্যতার স্তরে তোমাকে মনে হয়- তুমি জটিল বাক্য!

তাই তোমাকে আমার পড়া হয়ে উঠেই না
তোমাকে আর আত্মস্থ করা হয়ে উঠে না আমার
আমার কাছে কখনো কখনো তোমাকে মনে হয়
তুমি কোন প্রাচীন সভ্যতার অমূল্য নিদর্শন- দুর্বোধ্য শিলালিপি!