অরণী, আমি চলে যাচ্ছি 

'অরণী,
আমি চলে যাচ্ছি 
আমি আর আসবো না ফিরে তোমার পাড়ায়; 
তোমাদের বারান্দার মুখোমুখি রাস্তায়,
তোমাকে ডাকবো না আর ভুলভাল সংকেত ইশারায়।

অরণী,
আমি চলে যাচ্ছি 
তুমি পেছন থেকে ডাকবে না আর
আমি আজ চলেই যাচ্ছি
অরু, আমি কিন্তু সত্যি সত্যি চলেই যাচ্ছি…।'

গত তেইশ বছর ধরে এই পাগলটাকে আমি দেখছি-
গলির ওই মাথা থেকে এ মাথা পর্যন্ত মুখস্থ কবিতার মত কথাগুলো আওড়ায়
এই বাড়ির ঠিক বারান্দা বরাবর রাস্তার উপর এসে দাঁড়ায়।

 
প্রতিদিন একইভাবে অরনীকে ডাকে,
অরণী আসে না।

তাই তুমুল ক্ষোভে সে বিদায় নেয়। 
আবার চোখ মুছতে মুছতে ফিরে আসে 
অরনীকে আবার ডাকে। আবার কাঁদে। 

আমি কখনো অরনীকে দেখেনি 
বারান্দায়ও আসতে দেখিনি কখনো
কখনো আচমকা পেছন থেকে এসে 
পাগলটাকে জড়িয়ে ধরতে দেখিনি।
কখনো বলতে শুনিনি, 'তুমি থেকো যাও, 
আরো ঘন হয়ে থাকো আমার বুকে; নিঃশ্বাসে…।'