আষাঢ়ে বিরহ

এই জল ডুবো শ্রাবণে
আস্তগামি গোধূলি খুঁজে বোকা মন;
শঙ্খিনী মন আবদ্ধ হয়ে আছে নিথর যেন;
অথচ,

 

গাঢ় বৃষ্টিস্নাত জলজ নিশুতি রাতে প্রকৃতির উচ্ছ্বাসে-
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হতে ইচ্ছুক সে ! 
জলপাইয়ের পাতা চুঁইয়ে নামে 
স্বচ্ছ জল। জলপূর্ণ হয় হৃদিসরোবর। 
বাইরের জলটুপ শব্দ পৃথিবীর সবচেয়ে 
পুরনো প্রেমের মতো গভীর;

 

দরোজায় দাঁড়িয়ে তুমি
প্রাচীন মূর্তির মতো একাকী;
তোমার শিথিল চুল ঢেকে দেয় 
সভ্যতার বিশীর্ণ সত্তাকে।

 

মেঘের খোলস বেয়ে প্রকৃতির খুব কাছেই 
তখন শোনা যায় মেঘের বিলাপ–

আষাঢ়!  আষাঢ়! আষাঢ়!