রাতের কবর
আমারে লইয়া তোমার বুকের তুফান সাজাও
আলতার লাল টানাও ললাটে
লাগাম খুইলা উজানের চর ডুবাও জোছনার ঢেউ এ
বেবাগ দুনিয়া জানে আমার জন্য গাঁথতে গিয়া বকুলের মালা
তোমার আঙুলে রেখেছো রক্তের বিন্দু।
অথচ আমারে জানাইতে তোমার লজ্জার মাথা আরও বড় ঘোমটা তুলে।
আমি বানভাসি কলাগাছের মতন ভাসতে ভাসতে পচতে থাকি
তোমার বড্ড অভাব, আমার তৃষ্ণা লাগে।
তোমার কপালের কালো টিপের মতন হাহাকারটুকু আমারে খেয়ে নেয় অমাবস্যায়।
আমারে ডুবাইয়া দিছো গত শীতের উমবিহীন রাতের কবরে।
আমি কাঁপতে কাঁপতে ভাবি, তোমারে চুমু খাবার পর কবিতা লিখবো নাকি কবিতা লিখে চুমু।
তোমার লজ্জা ভাঙুক, আমি তোমারে আলতা পড়ামু যত্ন লইয়া।
বিশ্বাস করো, তিন সত্যি।