জাতক

জন্মাতে জন্মাতে আমি মরেছি কতোবার 
কতোবার কতো নারী ধরেছে গর্ভে তাদের 
দশমাস দশদিন ধরে, কবরে,পেটের ভেতরে 
নড়েছি চড়েছি, জন্মাবার মুখে, মরেছি আবার 

গর্ভপাত করে নিয়েছে, কতো সলজ্জকাতর নারী 
লোকলজ্জা ভয়ে, মীমাংসায়,দানা বাঁধতে দেয়নি 
হাড় -মাংস- মজ্জা,অস্তিত্ব, গজাতে দেয়নি আমার 
পুরুষেরা মত্ত উল্লাসে, শুষে নিয়েছে,দিয়েছে দায় ও ভার

আমার পরাহত মৃত্যুর জন্য আমি -ই কী দায়ি 
আমার অনাহুত জন্মের জন্য দায়ি আমি নই 
আমার মায়ের গর্ভকে শ্রদ্ধা করেছি আমি 
আমার পিতাকে নত হয়ে,  করেছি প্রণাম 

উল্টো হয়ে ঘুমিয়ে থেকেছি, কলসীর অন্ধকূপে 
একদিন স্বপ্ন স্রোতে, পরাভূত বলয়ে ভেসে যাবো বলে
নাড়ির টানে পেয়েছি আধার, পেয়েছি বিষ,জল
পৃথিবীর একটি দেশ,একটি নীরব ভাষাতে কথা বলে 

মরতে মরতে আমি জন্মেছি কতোবার 
কতোবার কতো পতঙ্গ, ফুটিয়েছে হুল, নিয়েছে মধু 
কতবার নারীর ঠোঁটে এঁকেছি দিগ্বিজয়ী চুম্বন, ডিম্বাশয়ে 
ভালোবাসা শুক্রাণুতে মাটি আঁকড়ে তবু  জন্মেছি বারবার