আমি সেই কবি

আমি সেই দোমড়ানো মোচড়ানো জনমের এক টুকরো স্মৃতি।
আমি সেই বাংলার চঞ্চল ঢেউ
আমি শিরীষের তলায় উড়ে যাওয়া বাতাসের কেউ,
আমি বেতের ঘায়ে স্কুল পালানো সেই ছোট্র বালক
ছেড়া প্যান্ট আর বগল ফাটা জামায় ছুটে চলা আমি সেই ছাত্রনায়ক।

আমি শৈশব ভাঙা কান্না
আমি কৈশোর হারা অন্ধ রাতের বন্যা
আমি যৌবন ভাঙা স্রোত।
আমি প্রেমে পরাস্ত আস্ত বিরহের ক্রোধ
আমি সেই পল্লীমঙ্গল, আমি সেই নব কল্লোল
আমি যুদ্ধবিরতি সীমানার পুনঃ নির্মিত হিল্লোল।

আমি সেই চাকরের ভূমিকায় চায়ের দোকানের বাসন মাজার লোক
আমি বেঁচে ওঠার সংগ্রাম
আমি মুক্ত গগনে সাজিয়ে রাখা চিরকালীন বদনাম,
আমি ক্ষিধে
আমি সমাজ যাতনার চূড়ান্ত ফিতে।

আমি শোষিত
আমি লাঞ্ছিত,
আমি একটি ছোট্র কাজের আশায় বাবুদের গোলাম হওয়া বেপরোয়া ইচ্ছে।
আমি স্বরচিত ইতিহাস
আমি নিস্পৃহা নামক কোন দলিলের একটি পাতা
আমি নির্যাতনের একটি পূর্ণ খাতা।

আমি কর্মের প্রতি ঘৃণা আর অনীহার মৃত জৌলুস
আমি বাঁচার দায় মাখা আত্মহত্যা না করতে পারা সেই কাপুরুষ
আমি চন্ডালি বৈকালের ধূসর রুটি
আমি নিলয় নির্মাণ হতে প্রলয় বিচ্ছুরিত সময়ের আশ্রয়ের–
এক চূড়ান্ত খুঁটি

আমি দুর্বার দুর্নিবার
তাই মারি উঁকি বারবার;
মাথা উঁচু করে দেখি চেহারা এই ধান্ধাবাজ পৃথিবীটার,
আমি ফাটা কলসির মতো বেজে উঠি মাঝে মাঝে
আমি মিশে গিয়েও অমিল হই প্রকারভেদের মাঝে।

আমি বিষাদ আঁকা প্রভাত
আমি স্বাদ; গন্ধ; বর্ণহীন এক দুর্বল বাহুবল
আমি লাঙ্গলের ফলায় একলা পথচলা
আমি ভাঙ্গা দেওয়ালের পাশে জীর্ণ খেয়াল
আমি নকল সোনায় বোনা আসলের খাদ
আমি অশুভর প্রতিবাদ, আমি তার বিন্যাস।

আমি রাজনৈতিক কড়চায় প্রতিবাদী চর্চা
আমি চকচকে সমাজের ত্রুটি ধরে ফেলা সাবলীল মরচা,
আমি বিগ্রহ।
আমি বেদনায় সিক্ত হওয়া অনুভবের সংগ্রহ।

আমি সারারাত ধরে ছুটে চলা প্রাণ বাঁচানোর আকুতি
আমি ছদ্মবেশে সংহতি সাজায়ে দেশে দেশে করি প্রকাশ মিনতির
আমি তর্কে কাঁপাই মর্ত্য
আমি জিতি আর হারি; হারি আর জিতি; সত্যের প্রতিষ্ঠা করাই আমার শর্ত,
আমি বেমিশাল মায়াজাল
না মেশা পদার্থের মতো আমিই কোন মহাকাল।

আমি সর্বকালীন বিশ্ব কাঁপানো মহান ভেদ
আমি ভয়;
আমি দয়াময় প্রাণ সংশয়;
আমি কল্পনার পাথরে খোদাই করা স্মৃতি বিজড়িত ছেদ।

আমি সমাজের তরে হেঁকে ওঠা উচ্চস্বরে সওয়াল
আমি মানবিক হতে গিয়ে সমাজের সম্মুখে হই সামাজিক জঞ্জাল
আমি জনতার ভিড়ে ক্ষুধার্ত চিৎকারে মাতিয়েছি কোলকাতা
আমি ধূলিমাখা গায়ে; হাঁটা গুটিগুটি পায়ে-
আমিই সেই বেলুন বিক্রেতা,
বুঝিনি আমি; বোঝোনি তুমি; বোঝেনি কেউ; বোঝেনি আমার বনলতা।

আমি তারা ভরা রাতের মিলন মেলায় থেমে থাকা কালের মরূদ্যান
আমি ফেলে আসা দশকের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা অধ্যায়; সেই সমান সমান
আমি অতীতের বকেয়া সময়ের কলঙ্কের পরিণত ছবি
আমি পরিশোধ; আমি অনুরোধ; আমি সেই অ-নামাঙ্কিত কবি।