মাটির কলসি জল

আমাকে উষ্ণ করতে এসে
শীতল হয়ে ফিরে যাও
ঝরে পড়া তারাগুলো স্রোতের ভেতর
ভাসতে ভাসতে ভাসতে ভাসতে
নিরুদ্দেশে, জঠরের সন্ধানে
কত প্রাণ, নিষ্প্রাণ, হারিয়ে যায়

আমার ভেতরে একটা বরফ পাহাড় আছে
সময়ে, তোমার ভেতরে অগ্নিকুণ্ড
আমরা কে কাকে ধরে বাঁচবো, তবে এখন
কে কাকে ছেড়ে, মরে যাবো
বরফ গলতে গলতে, গলতে গলতে
ভাবি, তোমার উষ্ণতা নিয়ে একদিন
আমিও উষ্ণ হবো

মাটির কলসি জল, তুমি এক আকাশ তারা
একটা আগুন নদী যেমন জাগিয়ে তোলে জীবন
মৃত, ঘুণধরা।

অনন্যা/জেএজে