নৈরাকার

জলে ভাসতে ভাসতে ভাসতে ভাসতে নিরুদ্দেশে
নৌকোটা দুটুকরো হয়ে গেলো
এখনো কিছু মানুষ বেঁচে আছে বেদেনার মতো, লাল রক্ত কণা নিয়ে
গোধূলি-প্রত্যূষে, ছাই চাপা যেমন আগুন

পাতা ঝরা বন্ধ হয়নি এখনো
বড় কাঁচিটা দিয়ে ক্যাঁচ ক্যাঁচ, ক্যাঁচ ক্যাঁচ, এলোপাথাড়ি কাটাকুটি চলছে
আর কেটে যাচ্ছে, কেটে যাচ্ছে, আমাদের হাতপা নাকমুখ চোখ

এ আমার কেমন মানবজনম ?
গাছে গাছে ঝুলে আছি ফলের মতো
অথচ শুকিয়ে, যেন ধুঁধুল ছোবড়া
শুকনো পাতার বুকে লেখা ইতিহাস, ধীরে ধীরে মাটি হয়ে আসে

পাঁকে, পাড়ে পড়ে আছে দাঁড়
রক্তখেকো দাঁত ভাঙতে ভাঙতে, ভাঙতে ভাঙতে নতুন দাঁত গজায়
ছেঁড়া ছেঁড়া সেলাইয়ের দাগ মিলিয়ে আসে বয়সের বলিরেখায়

অনন্যা/জেএজে