কবিতার সংসার

কথা ছিলো কী ছিলো না একসাথে যাবার
চলে যাওয়ার পর দেখা হলো আবার
সেই দূর, পারাপারে
বাতাসের মতো
রোদের মতো
মেঘের মতো
যেখানে, কেউ কাউকে থাকে না ছেড়ে।

পাতায় পাতায় শিশির
চাঁদের কপালে চাঁদ, গল্প মাসিপিসির
মায়ের হাতে পাখির ডিমের মতো
গোল্লু গোল্লু ভাত।
ভয়ঙ্কর দৈত্যের দাঁতের কোনা থেকে
ছিনিয়ে নেওয়া রাত
বয়স গড়াতে গড়াতে সম্পর্কের শেকড় ছড়াতে
আলনায় যেভাবে ধুতি পাঞ্জাবীর পাশে সাজানো থাকে পাটভাঙা শাড়ি
শাড়ির পাশে দৈনিক ঘরোয়া পোশাক।

একটি মলিন জীবনের পাশে নতুন জীবন
নতুন জীবনের পাশে হতাশা বিষাদ জড়ানো মন
কথা ছিলো কী ছিলো না রেকের বইয়ের মতো
পাশাপাশি, বেঁধে বেঁধে থাকবো আবার
তোমাকে দিয়েছি অক্ষর শরীর
তোমাকে দিয়েছি শব্দ চাতুরী
শিরায় শিরায় রক্তের মতো প্রবাহিত
যে তুমি আমার কবিতার সংসার।