বদলে যাওয়া

তোমার এক পা দু’পা করে বদলে যাওয়া,
আমি অবুঝের মতো নির্বাক চোখে চেয়ে চেয়ে দেখেছি।
দু’টি মানুষ কীভাবে ধীরে ধীরে সমান দূরত্ব তৈরি করে,
তা আমি প্রতি প্রহরের নিশ্চুপ অভিমানে হারিয়ে যাওয়াতে দেখেছি।
তুমি আমি ছিলাম নাটাই আর ঘুড়ি নীল আকাশের,
আজ সুতো ছিঁড়ে আমাকে মুক্তি দিতে চাইছো তা আমি বুঝতে পেরেছি।

আমার অভিমানগুলো এখন তোমার কাছে অসহ্য যন্ত্রণা,
তোমার বিরক্তিকর চাহুনিতে আমি বুঝতে পারছি তা।
আমার চাওয়া পাওয়া তোমার কাছে নিছক বিলাসিতা,
সেটাও বুঝিয়ে দিতে শিখে গেছো আজকাল বুঝতে পারছি তা।
সময় থাকতেও ব্যস্ততার অজুহাতে যাচ্ছো দূরে,
এটা আজকাল তোমার মিথ্যা অজুহাত না দিলেও পারছি বুঝতে।

দূরত্ব এতটাই বেড়ে গেছে আজ তুমি আমি,
দু’জন একই নদীর দুটি আলাদা কূল যেন।
লোকলজ্জার ভয়ে মুখোশ পরে নকল হাসি ঝুলিয়ে,
আজকাল তোমাকে অভিনয় করতে হয় না কষ্ট করে।
সম্পর্কের টানাপোড়েনের ছাপ এখন স্পষ্ট,
তোমার আমার লুকিয়ে রাখা কথার ভাঁজে ভাঁজে।

আমাদের একই ছাঁদের নিচের জীবন এখন,
আমিত্ববোধে আক্রান্ত এক ঘাতক ব্যাধিতে হয়েছে পরিণত।
আজ আমরা কেউ কারো ভালোবাসার কাছে হই না নত,
অহমিকা আর দূরত্ব রক্ষায় ত্রিভুজ জীবনবোধ গড়তে ব্যস্ত,
তুমি আমি দূর কূলে মাঝখানে দূরত্ব চলছে নীরবে নিভৃতে।