তারিখ 

ঘড়ির কাটা ঘুরতে ঘুরতে সময়টাকে বদলে দেয় রোজ।
দিনলিপি লম্বা হতে থাকে,
কিন্তু তারিখ গুলো একটাও বদলায় না। 
তারা কেমন ফিরে ফিরে আসে বারবার,
বছরের পর বছর ধরে ফিরে আসতে থাকে। 

আমরা সে তারিখগুলোর অপেক্ষায় দিন গুনতে থাকি। 
গুনতে গুনতে সময়ের কাটা ঘুরে সময় আবার বদলে যায়।  
শুধু তারিখটা থেকে যায় চিরন্তন ধ্রুব সংখ্যা হয়ে। 

আলাদা আলাদা জীবনে একেকটা তারিখ আলাদা আলাদা অনুভূতি আর আকাঙ্ক্ষার হয়।
সেসব অনুভূতির ভিড় থেকে আমি খুঁজে পাই 
কেমন  বুকের ভেতর তোলপাড় করে দেওয়া একটা অনুভূতি। 
ঝড়ের মত; সারাবছর ধরে জানা থাকে সে ঝড়ের তারিখটা। 

আশ্রয়কেন্দ্রে আশ্রয় নেওয়ার মত নিজেকে সামলে রাখতে রাখতে, 
শক্ত রাখতে রাখতে সেই নির্দিষ্ট তারিখের অপেক্ষা।  
ফের সে ঝড়ের গতিতে এসে বসত বাড়ীর মত 
হৃদপিণ্ডের একুল ওকুল সব তছনছ করে দিয়ে চলে যায়।  

তারপর সব আবার শান্ত। 
সময় বদলে যেতে শুরু করে ঘড়ির কাটার সাথে।
দিনলিপি লম্বা হতে থাকে। 

ধ্রুব সংখ্যার তারিখটা বদলায় না
আর আমরা প্রত্যেকে সে তারিখটার আবার ফিরে আসার অপেক্ষা থেকে যাই।
থেকে যাই তছনছ হয়ে যাওয়ার অপেক্ষায়।