ব্যবধান

মেয়েটি হাঁটে অন্ধকারে

আদিগন্তহীন ধীর পায়ে
অঘ্রানের পাকা ধানের শিষটি
বাতাসের দোলায় যেমন দোলে,
তেমনি দুলে মেয়েটি হাঁটে।

যেমন আসে আমের ডালে
হঠাৎ মুকুল, তেমনি হঠাৎ অনুভবে
গর্ভে ধরা অবৈধ ভ্রূণটি উঠছে বেড়ে
কদিন পরেই হাটুঁ গেড়ে বসবে তেড়ে।

জানবে তখন পাড়ার লোকে,
ফেলবে থুতু, করবে গীবত।

মেয়েটি তাই হাঁটতে হাঁটতে
নিজেকে বড়ো অসতী ভাবে।

ছেলেটি তখন উদরপূর্তি
শেয়ালের মতো খোশমেজাজে
অবাধে চলে অবলীলায় লোকালয়ে।