অভিসারের গল্প

অসময়ী সময়
একটা না বলা কথায় সবটা লুকানো চাওয়া
অপেক্ষায় রয় লাল নীল আকাশ কিংবা
বেগুনি ফুল,
একজোড়া অসময়িকাব্য
সময়ে হারায়
উদ্ভ্রান্ত হয় সিঙারার ঝালে
এদিকে
চায়ের কাপ লজ্জায় কেঁপে ওঠে
অপলক দৃষ্টিতে
তবে
টিমওয়ার্ক করে ভালোবাসা হয় না
সে চায় ব্রহ্মপুত্রের শান্ত পার
ঘাসের পাটি আর ডাগর চোখে আঁকা গাঙচিল

অভিসারের গল্প
আমি গুনতে পারছি কিংবা পারছি না
কতটা সময় তোমাকে ছুঁই না
তোমার আলসেমিকে জাগানো হচ্ছে না
অনেক্ষণ হয়ে গেলো বুঝি কিংবা অনেক কাল,
তোমার দিকে সন্দেহ নিয়ে আাড় চোখে
তাকানো হচ্ছে না কত ঘণ্টা সে হিসেবে নেই আমার,
যাই হোক দূর আর অদূরের মাঝে
আমাদের আঁকড়ে বাঁচার অভ্যাসের
নামই তো ভালোবাসা,
আর সেখানে এতটুকুও অপূর্ণতা নেই
তা আমাদের ঠিকঠাক জানা হয়েছে
একটা অভিসারের গল্পে…

যা হওয়ার হোক
আমরা একলা হয়েছি তাই
নিঃসঙ্গতা এমন সঙ্গী পেলো
আমাদের দূরত্ব বেড়েছে বলে
পথটা শেষে মিশে গেলো
আমাদের কাজ অনেক বেড়েছে বলেই
ব্যস্ততারা এত সাড়া পেলো,
আমাদের আর হাত ধরা হয় না
তাই বুঝি আকাশ এতটা কাছে
আমাদের কবিতা লেখা হয় না বলেই
পাখিরা সব ভাষা বোঝে।